Di tempat yang hangat Kamis malam, karavan sepeda lingkungan kami — orang tua, anak-anak, dan tiga sepeda listrik — meluncur ke malam disko curler mingguan. Seorang teman meluncur ke arah kami, memakan es krim vegan Chipwich, saat kami mengunci diri dan bersiap-siap. Anak saya yang berusia 8 tahun melompat dari belakang sepeda saya dan mendorong kakinya keluar untuk membantu saya memakai sepatu roda. Seorang DJ di tenda tie-dye memainkan musik dari masa kecil saya.
“Apakah kamu tahu siapa ini, sayang?” kataku sambil memasangkan paha depan putriku dan mengeluarkan sepatu roda Impala Barbie dari kotak sepedaku. Dia menggelengkan kepalanya. “Ini Daft Punk!”
Di trailer untuk Barbie movie, disutradarai oleh Greta Gerwig dan dibintangi oleh Margot Robbie dan Ryan Gosling, Barbie dan Ken berseluncur di trotoar dengan sepatu roda neon kuning dan hot-pink khas Barbie. Untuk kengeriannya yang perlahan muncul, Barbie memperhatikan bahwa semua orang menatap dan menertawakannya. Dia memakai pelindung! Dia sangat mencolok!
Meskipun saya sama sekali tidak mirip Margot Robbie, saya mengharapkan reaksi yang sama. Namun, saya lupa bahwa malam ini adalah Neon Night time di curler disko. Sejauh ini, kami adalah orang yang paling tidak mencolok di sini. Dua wanita berbaju neon melewati kami, berayun ke belakang, dan menawari anak saya bebek karet menyala yang berkedip-kedip di atas tongkat. Dia tersenyum, mengucapkan terima kasih, menamainya Wilmer, dan meluncur secepat mungkin. Bahkan tidak ada yang menyadari sepatu roda merah jambu saya ada di sini.
Hidup dalam Plastik
Foto: Impala
Sepatu roda Impala Lightspeed sama persis dengan yang bisa Anda lihat di trailer movie. Impala adalah pilihan alami untuk kolaborasi movie; perusahaan yang berbasis di Melbourne, Australia ini berspesialisasi dalam sepatu roda pemula yang indah dengan daya tarik retro yang manis. Saya harus mengungkapkan di sini bahwa putri saya dan saya sudah memiliki paha depan Impala sebelum versi edisi khusus ini tiba. Mereka menyenangkan dan serbaguna untuk enviornment skating dan luar ruangan, tetapi sepatu bot di paha depan agak kaku dan perlu beberapa saat untuk masuk.
Paha depan datang dalam ukuran sekecil 1, yang dipakai oleh anak saya yang berusia 8 tahun. Sepatu roda Impala Lightspeed, di sisi lain, mulai dari ukuran 5. Anda harus cukup besar — yah, ukuran dewasa, bagaimanapun juga — untuk memakai sepatu roda ini.
Faktanya, saya tidak mengenal anak seusia putri saya atau lebih muda yang bermain dengan Barbie. Ketika saya memakai sepatu roda, putri saya mengerutkan kening. “Aku pikir kamu bahkan tidak menyukai Barbie, ”katanya. “Bukannya aku tidak menyukai Barbie,” kataku, berkeringat. “Aku hanya tidak suka apa yang dia wakili.” Ada banyak persaingan untuk minat anak saya, jadi dia berhenti mendengarkan saya dan pergi lagi.
Apa melakukan Barbie mewakili, sih? Ketika saya masih kecil di tahun 1990-an, Barbie menarik dan aspiratif. Dia bukan Cabbage Patch Child atau boneka American Lady, bayi berkepala besar di mana satu-satunya pilihanmu adalah bermain peran sebagai istri atau ibu.
Barbie tampak seperti wanita yang mungkin Anda bayangkan. Seorang wanita yang memiliki pekerjaan keren dan menyenangkan seperti menjadi astronot atau dokter. Dia adalah panutan, tapi dia juga pengaruh yang buruk. Meskipun kami bersiap untuk peran masa depan kami sebagai wanita pekerja yang mengendarai mobil konvertibel dan memiliki hubungan romantis, kami juga semua menunggu kaki kami menjadi sangat panjang dan payudara kami menjadi seperti torpedo yang mengkhawatirkan. (Peringatan spoiler: Ini tidak terjadi pada kebanyakan dari kita.)
Ini Fantastis
Tapi sepatu roda! Meskipun terlihat seperti sepotong plastik padat, dan terasa cukup berat di tangan Anda, ukurannya pas. Impala menawarkannya dalam ukuran utuh. Saya memakai sepatu ukuran 7,5 dan memiliki kaki yang cukup sempit, dan menurut saya ukuran 8 nyaman. Anehnya, teman yang memakai sepatu ukuran 8,5 juga bisa memakai skate ukuran 8, jadi mungkin bantalan yang murah hati mengimbanginya. Ini adalah Sisterhood of the Touring Inline Skates.
Berbeda dengan paha depan Impala, boot plastik memiliki dua bagian yang disatukan. Anda dapat mengikatkan sepatu bot ke atas dan mengencangkan gesper ke bawah dengan erat agar merasa aman, tanpa mengurangi kemampuan Anda untuk melenturkan pergelangan kaki. Selama seminggu, saya menemukan bahwa saya dapat berseluncur selama satu hingga dua jam sesi dengan nyaman, tanpa memar pada tulang kering saya.
Subsequent : [randomize]